A
这是去夏九月间的旧事，我们为了荷花与爱情的关系，曾发生过一次温和的争辩。
“真正懂得欣赏荷的人，才真正懂得爱。”
“此话怎讲？”
“据说伟大的爱应该连对方的缺点也爱，完整的爱包括失恋在内。”
“话是这么说，可是这与欣赏荷有啥关系？”
“爱荷的人不但爱它花的娇美，叶的清香，枝的挺秀，也爱它夏天的喧哗，爱它秋季的寥落，甚至觉得连喂养它的那池污泥也污得有些道理。”
“花凋了呢？
“爱它的翠叶田田。”
“叶残了呢？”
“听打在上面的雨声呀！”
“这种结论岂不太过罗曼蒂克。”
“你认为……？”
“欣赏别人的孤寂是一种罪恶。”
其实我和你都不是好辩的人，因此我们的结论大多空洞而可笑，但这次却为你这句淡然的轻责所慑服，临别时，我除了赧然一笑外，还能说些什么呢？
记得那是一个落着小雨的下午，午睡醒来，突然想到去历史博物馆参观一位朋友的画展。为了喜欢那份凉意，手里的伞一直未曾撑开，冷雨溜进颈子里，竟会引起一阵小小的惊喜。沿着南海路懒懒散散地走过去，撅起嘴唇想吹一曲口哨，第一个音符尚未成为完整的调子，一辆红色计程车侧身驰过，溅了我一裤脚的泥水。抵达国家画廊时，正在口袋里乱掏，你突然在我面前出现，并递过来一块雪白的手帕。老是喜欢做一些平淡而又惊人的事，我心想。但当时好像彼此都没有说什么，便沿着画廊墙壁一路看了过去。有一幅画设想与色彩都很特殊，经营得颇为大胆，整个气氛有梵谷的粗暴，一大片红色，触目惊心，有抗议与呼救的双重暗示。我们围观了约有五分钟之久，两人似乎都想表示点意见，但在这种场合，我们通常是沉默的，因为只要任何一方开口，争端必起，容忍不但成了我们之间的美德，也是互相默认的一种胜利者的表示。
这时，室外的雨势越来越大，群马奔腾，众鼓齐擂，整个世界笼罩在一阵阵激越的杀伐声中，但极度的喧嚣中又有着出奇的静。画廊的观众不多，大都面色呆滞，无奈地搓着手在室内兜圈子。雨，终于小了，我们相偕跨进了面对植物园的阳台。
“快过来看！”你靠着玻璃窗失神地叫着。我挨过去向窗外一瞧。
正如旧约《创世纪》第一章中所说：“神的灵运行在水面上，神说有光，便有了光。”我顿时为窗下一幅自然的奇景所感动，怔住。
窗下是一大片池荷，荷花多已凋谢，或者说多已雕塑成一个个结实的莲蓬。满池的青叶在雨中翻飞着，大者如鼓，小者如掌，雨粒劈头劈脸洒将下来，鼓声与掌声响成一片，节奏急迫而多变化，声势相当慑人。这种景象，徐志摩看了一定大呼过瘾，朱自清可能会吓得脸色发白；在荷塘边，在柔柔的月色下，他怎么样也无法联想起这种骚动。这时，一阵风吹过，全部的荷叶都朝一个方向翻了过去，犹如一群女子骤然同时撩起了裙子，我在想，朱自清看到会不会因而激起一阵腼腆的窃喜？
我们印象中的荷一向是青叶如盖，俗气一点说是亭亭玉立，之所以亭亭，是因为它有那一把瘦长的腰身，风中款摆，韵致绝佳。但在雨中，荷是一群仰着脸的动物，专注而矜持，显得格外英姿勃发，矫健中另有一种娇媚。雨落在它们的脸上，开始水珠沿着中心滴溜溜地转，渐渐凝聚成一个水晶球，越向叶子的边沿扩展，水晶球也越旋越大，瘦弱的枝杆似乎已支持不住水球的重负，由旋转而左摇右晃，惊险万分。我们的眼睛越睁越大，心跳加速，紧紧抓住窗棂的手掌沁出了汗水。猝然，要发生的终于发生了，荷身一侧，哗啦一声，整个叶面上的水球倾泻而下，紧接着荷枝弹身而起，又恢复了原有的挺拔和矜持，我们也随之嘘了一口气。我点燃一支烟，深深吸了一口气，然后缓缓吐出，一片浓烟刚好将脸上尚未褪尽的红晕掩住。
也许由于过度紧张，也许由于天气阴郁，这天下午我除了在思索你那句“欣赏别人的孤寂是一种罪恶”的话外，一直到画廊关门，挥手告别，我们再也没有说什么。
B
但我真正懂得荷，是在今年另一个秋末的下午。
十月的气温仍如江南的初夏，午后无风，更显得有点燠热。偶然想起该到植物园去走走，这次我是诚心去看荷的，心里有了准备，仍不免有些紧张，十来分钟的路程居然走出一掌的汗。跨进园门，首先找到那棵编号廿五的水杉，然后在旁边的石凳上坐憩一下，调整好呼吸后，再轻步向荷池走去。
噫！那些荷花呢？怎么又碰上花残季节，在等我的只剩下满池涌动的青叶，好大一拳的空虚向我袭来。花是没了，取代的只是几株枯干的莲蓬，黑黑瘦瘦，一副营养不良的身架，跟丰腴的荷叶对照之下，显得越发孤绝。这时突然想起我那首《众荷喧哗》中的诗句：
众荷喧哗
而你是挨我最近
最静，最最温柔的一朵
……
我向池心
轻轻扔过去一粒石子
你的脸
便哗然红了起来
其实，当时我还真不明白它的脸为什么会顿然红了起来，也记不起扔那粒石子究竟暗示什么，当然更记不起我曾对它说了些什么，总不会说“你是君子，我很欣赏你那栉风沐雨，吃污泥而吐清香的高洁”之类的废话吧？人的心事往往是难以牢记的，勉强记住反而成了一种永久的负荷。现在它在何处，我不得而知，或下坠为烂泥，或上升为彩霞，纵然远不可及，但我仍坚持它是唯一曾经挨我最近，最静，最最温柔的一朵。朋友，这不正足以说明我决不是只喜欢欣赏他人孤寂的那类人吗？
午后的园子很静，除了我别无游客。我找了一块石头坐了下来，呆呆地望着满池的青荷出神。众荷田田亭亭如故，但歌声已歇，盛况不再。两个月前，这里还是一片繁华与喧嚣，白昼与黄昏，池里与池外，到处拥挤不堪；现在静下来了，剩下我独自坐在这里，抽烟，扔石子，看池中自己的倒影碎了，又拼合起来，情势逆转，现在已轮到残荷来欣赏我的孤寂了。
想到这里，我竟有些赧然，甚至感到难堪起来。其实，孤寂也并不就是一种羞耻，当有人在欣赏我的孤寂时，我绝不会认为他有任何罪过。朋友，这点你不要跟我辩，兴衰无非都是生命过程中的一部分。今年花事已残，明年照样由根而茎而叶而花，仍然一大朵一大朵地呈现在我们面前，接受人的赞赏与攀折，它却毫无顾忌地一脚踩污泥，一掌擎蓝天，激红着脸大声唱着：“我是一朵盛开的莲”，唱完后不到几天，它又安静地退回到叶残花凋的自然运转过程中去接受另一次安排，等到第二年再来接唱。
扑扑尘土，站起身来，心口感到很闷，有点想吐，寂寞真是一种病吗？绕着荷池走了一圈后，舒服多了，绕第二圈时，突然发现眼前红影一闪而没。放眼四顾，仍只见青荷田田，什么也没有看到。是迷惘？是殷切期盼中产生的幻觉？不甘心，我又回来绕了半匝，然后蹲下身子搜寻，在重重叠叠的荷叶掩盖中，终天找到了一朵将谢而未谢，却已冷寂无声的红莲，我惊喜得手足无措起来，这不正是去夏那挨我最近，最静，最最温柔的一朵吗？
.
那午后与往常一样，是一天中最为沉闷的时候。而那时的午后，总是沉闷多于岑寂。尽管如此，我依然感觉到窗外喧嚣的市声如潮汹涌。那是一些细碎嘈杂的声音。多少年来，那些声音，总是水一样浸蚀属于我的岁月，间或也把我抚摸使我倦怠。那时侯有风掠过，窗外那些树就悄悄落了一地叶子。我惊觉，枝叶扶疏竟都染上秋意了？还有远处的荷塘，枯枯抖抖在风中站着的荷们，残妆虽未卸尽，却也已云鬓散乱不堪了。于是，我听见一种古老的叫作惆怅的东西开始在四周浸漫，它们四处流淌，无所不在。
从招待所后院一角的月门走出去（我为什么住那招待所？为什么站那陌生的后院，看墙外？）。穿过窄巷，走近田郊，眼前那一大片池塘阔阔地一览无余。原来那些风是季节在匆匆赶路。风一阵一阵的拂过，所有的容颜都一遍一遍的衰颓。譬如这荷塘，也曾经风一声雨一声，先前田田的莲叶就开始失去柔美和盎然绿意，到如今匍匐在水面就如此疲惫如此无奈。
我不知道，这些荷，是什么时候都已开过的呢？即便还有一两支，也早如一个迟暮的妇人，要留驻曾经的容颜，已经力不从心，现在只有挽首敛眉，却又怕对如镜的池面，怕再也没有昔日的风姿情韵。想起，这季节这花，都曾经花枝招展云情雨意，不由得百般感慨。“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，那时候，眼角眉梢都是风情万种啊！那是什么时候的事情？也不过昨日或前日罢，转眼就“菡萏香消翠叶残”了！
然而总有些意想不到会在你不经意间出现。就在此时，我看见了遥遥的水面那唯一的一朵，在午后的岑寂中，在满陂宁静、清瘦，却尽是诗与词的意境里，亭亭立着，轻肌弱骨清丽如许，有着十二分的精神、十二分的颜色。
我不由得吃了一惊，继而是二分喜三分怜五分都是感动，余下还有深深地一点应该是悟了。那花，茎自然是细的，却孤傲的昂起，没有一点弯。不蔓不枝亭亭净植，即是如此吧！朵自然是白的，奶白、玉白、洁白、纯白，一丝不苟，所谓出淤泥而不染，濯清涟而不妖。原来，很多时候，花有几多芬芳就有几多骄傲，生命有几多孤独就有几多美丽！
顺田埂宛转行去，那花远远地在水中央，我无法走近，我也早知道，是只能远观不可亵玩的。
隐约有淡淡的清香飘过，使我有一种被洗涤的纯净的感觉。那感觉很好，仿佛出尘,仿佛忘忧。但我依然清楚，我知道，这只是一个偶然，自然的法则印证在她身上只不过晚了些而已。或许就是今晚或是明天罢，这傲然独立的一朵，就将和她的姊妹们一样，阔叶枯萎，花瓣飘落于水面。
这是在为荷的孤独和飘零感伤吗？忧伤不也是很优美的情感。其实很多人都是不如花的，花的一生总有无比骄傲绽放的一刻。有一本书上说，人甚至不如很多物事，譬如鸡，譬如驴。即是驴，这一辈子勤勤恳恳默默无闻，却也从不低声下气，想叫便叫，高亢激越，起码盖过沸沸喋喋的人声。
至于枯荣绽谢是注定的宿命，生命本就如此。每时每刻我们都能听见大自然以铁的定律，推动万事万物沿着铁定的轨道运行的声音。所以这荷，该开花的时候就开了，依然用十二分的精神，开出十二分的颜色。我在想，只是她如此仪态万方的开着，却除了我这个彳亍的过客之外，再无人欣赏。或者，我突然又想，就是为我而开的呢？不然，为什么同伴都开过，她却默默守侯，恰好在我走来的时候就开了花了？
荷为我开，我为荷悟么？我为我的自作多情感到喜悦，觉着这么些年已打磨得坚硬了的心，心底某处突然就柔软起来。
一边胡思乱想，我沿着塘边田埂继续向前走。我知道隔着水面，我终究无法走近，就像一个人曾写，风中，他闻见一些鲜美的女子长大成熟，然后老去，他闲吊着家什远远望着，鞭长莫及。其实人一生很多时候都是无法走近、相及，却希望精神可以逾越那些空间的隔阂。
我突然记起来，多少年了，我总是怀揣一个梦想，希望有一朵花开在我去的路上，我将为那一霎的开放，把吴钩看了，登高一跃。但这梦境总被一个流传多年的故事扰乱。那故事的主角或许是一个叫尾生的人，与心仪的女子约于黄昏的桥下，那女子至次日黎明都还未能如约，大水却提前到来，尾生的生命随水而逝。千百年来，后人们总未明白，有没有那样一个女子，她曾否赴约也遇水而逝还是本来就负约，抱柱守侯守侯的也许只是一个梦吧？
一朵午荷，独自开在寂寞的午后，也是一个梦么？
然而，人总是如此，多少后人怜尾生而不自觉，复使后人复怜后人了！
一朵午荷，独自开在寂寞的午后。是没有人留意荷开，正如没有人留意我来。花开了也就开，谢了也就谢，一如我腰间的长铗早已挂在了壁上挂在壁上的长铗早已锈蚀无光了。花自开谢，有多少深刻的寓意呢？没有。也许是这个世界愈来愈热闹喧嚷繁华，花的开谢就愈寂寞孤独呢！我告诉自己，不要在意荷枯萎的模样，只关注已经的开放和开放的美丽；只品味自己这份独自的感悟。至于“多少绿荷相倚恨，一时回首背西风”，小杜这位前辈哪里是写荷，不过宣泄自己的情绪；至于“园翁莫把秋荷折，留与游鱼盖夕阳”，不过写诗的人一厢情愿而已。荷若有知，岂能同意；花独自的开又独自的谢，何曾在乎旁人评听从旁人说。而这一朵午荷是为我而开，不过是自我感觉好，不为我开，又何须在意。正如尾生是否守侯，我们大家是否守侯，都是自己的事，与他人何干。且若到了明日，昨日荷花都谢了，晴也好，便枯荷多少夕阳中；雨也罢，则留得残荷听雨声。岂非又是一番风景？
荷之芳菲独自散发着淡淡的芬芳，懒懒的弥散在空气中，似乎一忽儿飘远，没了，一忽儿又丝丝缕缕踅回来，我内心愈发宁静悠远。宁静得分明听见荷的独语和花香宛转的痕迹；悠远犹如衣襟染香挥一挥灵魂早已飘然而远去了云与水相触的天际。然后我将转身离去，我无法告诉你去哪里。很多年了，我已不再漂泊，蹲在一个墙根晒日头，后来终于老了，挪不动了。之前曾在路上走来走去，居无定所，施工、生产、曾也匍匐在边关清冷的残月下……后来有一些时候也还上班，每天傍晚，抬头望一窗灯火，按门铃走进一个叫家的地方，可我知道依旧是过客不是归人。
“我的心在高原，这儿没有我的心……” 有一句诗总在心底萦绕，这是苏格兰诗人彭斯。身老沧州心在天山，一种很久远苍茫的感觉。
在那个的寂寞的午后，我看见一朵荷独自的开，虽然迟了，但那午后已如许温润；在匆忙的旅途中，我有过片刻伫足，虽然短暂，却在那一刻使我思绪迤俪且又辽阔。一直以来，总未明白，为了生命中的一些美丽，我们为什么不能长久停留？一如我，总是不能恒久不能守侯，总是在转身离去，为声名累为利禄累，离去后许多事物都只能深深掩埋，直到心底被生活打磨的茧重又被生活磨破，方才生出一段心绪，录下一段文字。后来我听说，这世上有一种人，当他远离时，会对他远离的事物有更深地了解，就如此刻此刻我坐在窗前，目光仿佛已透过城市的虚空，一时失语，只有窗外的树站在那儿，还有那棵路灯杆，也很久了。想起那午后，那独自开着的荷，心中禅意弥漫，想，濂溪先生而外，谁与余同？
然而，又很久了，我不知道，那午后，我是不是真看见那荷？