在《永远不要对一个外行聊你的专业》中，我讲了我和一个姑娘的故事，她问我看到天空时想起谁，我想起的是苍井空，被她误会成了孙悟空。
但她并未因此拎包离去。事实上，我们后来还聊了很多。因为我们很快发现了一个共同爱好——文学。虽说专业的隔膜会让两个普通人交流起来很困难，但假如两人都文艺，专业的隔膜就无关痛痒了。如果更进一步，两个人都二逼，那么文艺的隔膜也无足轻重了。
既然都是文艺青年，那就好聊了。
我单刀直入：你读些什么作品？
作品是最好的润滑剂，能让彼此很快进入状态。
她说：要看情况，同是经典，有些作品常读常新，另一些作品则不宜读得太频繁。
我颔首：就像孙悟空老师的作品常读常新，而苍井空老师的作品就不宜读得太频繁。
她微笑：挺有意思，说说看。
我说：孙老师的作品使人谦逊，苍老师的作品使人沧桑。孙老师的故事告诉你天外有天，苍老师的故事告诉你人上有人。天外有天，会让你感到信念的强大和理想的丰满；人上有人，会让你感到躯壳的羸弱和自身的卑微。孙悟空是大圣，苍井空是女神；圣可以学得来，神无法学得来。前者是“初日照高林”，告诉你来日方长、成佛有望，足以脱胎换骨；后者是“斜阳照墟落”，告诉你人生苦短、逆袭无期，唯有挫粉成灰。不亦悲夫！
她迷茫的双眸放出光彩：不太明白，但觉得你好厉害噢。
我说：所以我不能让你太明白。
这一回合的过招很美妙。——世界鸢飞鱼跃，多么从容淡定，纵然两人不能相互理解，但根本不妨碍在一起。虽然你不晓得她双眸的光彩会持续多久。
她说：那你喜欢哪种类型的电影呢？
我说：无码的。
她眼中的光彩迅速黯淡下去：什么叫无码的？
我说：电影虽多，不外乎两种，一种有码，一种无码。艺术皆如此，有有码之境，有无码之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”、“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，这些是有码之境。“采菊东篱下，悠然见南山”、“寒波淡淡起，白鸟悠悠下“，这些是无码之境。
我侃侃而谈，但脊背有一点发凉。因为我没告诉她这些是大学者王国维的观点。为了震住她，我引用时没说明出处，就像豆瓣有人转帖我的文章时所做的那样。
不料她撇了撇嘴，两眼珠打转望着天花板说：有码的作品，处处有作者影子在，所有的他者皆是我。无码的作品，作者和作品浑然一体，分辨不出我和他者的界限。概言之，有码境界，先入为主；无码境界，中出为宾。
说完，她收回眼神笑眯眯望着我：是这样吧？
我像中了一记铁砂掌，难道她是个深藏不露的高手？不，不，也许是《人间词话》太流行了，文青们都翻过。
这一回合的过招没那么美妙，但也还好。——她不觉得你厉害，但明白你在讲什么。两人棋逢对手，自然有可能在一起。
她接着说：跟你聊电影，你却扯到诗。那就用一句话评价下李白杜甫吧。
我心下暗惊，看来她开始发力了，这招攻击相当不留情面，比拼的不是招数而是内力。如果她问别的，我大可白活三杯咖啡的时间直到她内急上厕所，但一句话概括两位大诗人，难度太高，功力稍有不济就会瞬间秒射。还好，诗词是我长项。
我定神运功半晌，然后缓缓吐出六个字：李杜极其变态。
她嘴角轻轻上扬，胸脯微微颤抖。我知道是把她震出内伤了。但我的脊背也在微微发凉。因为这么犀利的概括并不是我原创，我没那么深的功力，这是晚清学者王闿运在《湘绮楼说诗》里的评价。为了震住她，我引用时没说明出处，就像Acfun转帖我的文章时所做的那样。
我知道她一定没有理解我的意思。《湘绮楼说诗》很少有人读过。我暂时打败了她，但我并不开心。
这一回合的过招很不美妙。——不过，没有哪两个人能够完全理解对方，至少在不出现误会时，还是可以凑合在一起的。
我想，肯定也有她懂而我不懂的，但那一定是在诗之外的领域。在诗的领域，我自信她懂的我都懂。所以，我应该有把握操纵局面。我已做好准备接下来重回第一回合那种让她不明觉厉的状态。
于是，我信心满满地说：来聊聊你喜欢的诗人吧。
她说：泰戈尔。
我登时膻中一震，胸口欲裂，两眼发黑。为了掩饰窘态，我撕开一包糖倒进嘴里说：不好意思，我有低血糖。
实在没有想到。是我太狭隘了。在我心中，一直以来都只把五四以前的诗才当做诗，五四以后的诗根本没在我所谓的“诗”的概念里。所以，当她提到泰戈尔的时候，我差点不举。
我忍住内伤说：噢，泰戈尔，天竺诗人。呐，你认为他最好的一句诗是什么？
她深情款款地说：世界上最——
我大喝一声：打住！不要说下去了，这句子太悲伤。
我有一种死里逃生的快感，暗自庆幸自己刚好知道这句。
这简直是最美妙的一回合了！——她还未发招我就抓到了那个点。看来两个人在一起，最重要的是默契。
她问：你懂？
我说：我懂。
她暧昧地一笑：那我们可以更深入一点了。
我想，这时候不需要润滑剂了，我们都进入状态了。
我的坐姿已经相当放松，笑吟吟地说：好，那就让我们来聊些技法上的问题吧。作诗嘛，不能太用力。有十二分的力气，最好只使出十分。假如你只有十分的力气，却偏偏想使出十二分，下边就会扛不住了。
很多朋友都说我笑起来会显得有点猥琐，但我天生就长成这样，即便容易误会，我也只有表示无奈。
她恍然若有所思状，然后用力地点点头，笑得花枝乱颤。
我的脊背更加发凉了。因为我说的技法都是从一本书上看来的，但为了现场的效果，我在引用时未对出处加以说明，就像清华南都在转载我的文章时常常做的那样。
那本书是顾随先生的《驼庵诗话》。顾随的名字古典文学圈外知道的人并不多，不过他的弟子周汝昌和叶嘉莹就大名鼎鼎了，虽然功力远不及他。——所有时代都是这样，领先同时代太多的人总默默无闻，只领先一小步的人反而很受重视；功力太高的人总被视为异端，功力略高一点的人反而被视为大师。如果想要更合时宜，得先把功力减半才好，这正是顾随先生说诗的精要：有十二分的力气，最好只使出十分。
我说：这叫“夷犹”，陶渊明写诗就这样。
她说：我完全能懂。不仅作诗如此，做别的事情也当如此。
我开心得虎躯一震。举一隅不以三隅反，则不复矣。始可与言诗已矣，告诸往而知来者。
还有什么比“默契”两个字更有爱的呢？
我笑道：那你仔细说说，什么事情当如此。
她说：我身高170，但每次买衣服都买160的啊，这样身材就显得好多了。这就是夷犹吧。再比如呢，——切，这个不行，这个例子不能讲，人家会不好意思的。——不过，也许你已经猜到啦。
后来我想，这一刻大概是那天晚上最美妙的时刻。只是，日中则昃，月盈则食，最美妙的时刻正是最危险的时刻，所有的事情都是从最美妙的时刻开始变坏的。
果不其然，我鬼使神差地说出了一句自己当时都不能理解的话：你最好还是讲出来，不然，你以为我懂了，我也以为自己懂了，也许我们说的根本就不是一回事。我们以为是彼此的默契，其实只是相互的误会。
她羞赧地低下头，两腮通红：那我说了。——刚才我只啃了一个汉堡，就告诉你我很饱了，其实，我是在夷犹啦。我可以一个人干掉整份全家桶的噢。
为什么一定要期待“默契”呢？难道你不晓得这世界上没有自始至终的默契吗？
——咖啡店在此时打烊了。我送她去了地铁站，然后只身一人回家。
夜风中，我想到她没念完的那句泰戈尔的诗：“世界上最——”
我突然觉得两个人在一起还是挺难的事情。纵然在某一刻你会觉得很有默契，可它是真实存在的吗？
何况那句诗那么伤情，结局也一定不会完美。它有着“夕阳西下几时回”的伤心，有着“不如怜取眼前人”的无奈。
我实在搞不懂她为什么要说那么悲伤的诗：
——世界上最期待天竺的那个人，已经魂归天际了。
很久之后，我突然懂了那晚自己鬼使神差说出的话：我们以为是彼此的默契，其实只是相互的误会。——“世界上最遥远的距离不是生与死”这句话在泰戈尔的诗集里根本不存在，而《旅程的终点》最后一句我也记错了，应该是“比任何人都期待天竺的那个人已经魂归天际了”。
其实，我早该想到，交流的障碍从一开始的“孙悟空”和“苍井空”开始就已无法消除了。所谓默契，终是误会。就像很长一段时间我觉得自己是文艺青年，最好发现那是一个美好的误会，其实我是二逼青年。
孙悟空和苍井空，一者为“法空”，一者为“性空”，一切法空和性空毕竟都是空。这次我要注明出处，以免再度误会：《智度论》三十一曰：毕竟空者，以有为空无为空破诸法无有遗余，是名毕竟空。
不过，始于默契，终于误会，也挺好。所有的姻缘不都是一场美丽的误会吗？